13. IV. 06





КУПАЛЬЩИЦА




Смугла, ланиты побледнели,

И потемнел лучистый взгляд.

На молодом холодном теле

Струится шелковый наряд.



Залив опаловою гладью

В дали сияющей разлит.

И легкий ветер смольной прядью

Ее волос чуть шевелит.



И млеет знойно-голубое

Подобье гор — далекий Крым.

И горяча тропа на зное

По виноградникам сухим.





1906





НОВЫЙ ГОД




Ночь прошла за шумной встречей года…

Сколько сладкой муки! Сколько раз

Я ловил, сквозь блеск огней и говор,

Быстрый взгляд твоих влюбленных глаз!



Вышли мы, когда уже светало

И в церквах затеплились огни…

О, как мы любили! Как томились!

Но и здесь мы были не одни.



Молча шла ты об руку со мною

По средине улиц. Городок

Точно вымер. Мягко веял влажный

Тающего снега холодок…



По подъезд уж близок. Вот и двери…

О, прощальный милый взгляд! «Хоть раз,

Только раз прильнуть к тебе всем сердцем

В этот ранний, в этот сладкий час!»



Но сестра стоит, глядит бесстрастно.

«Доброй ночи!» Сдержанный поклон,

Стук дверей — и я один. Молчанье,

Бледный сумрак, предрассветный звон…





<1906>





ИЗ ОКНА




Ветви кедра — вышивки зеленым

  Темным плюшем, свежим и густым,

А за плюшем кедра, за балконом —

  Сад прозрачный, легкий, точно дым:



Яблони и сизые дорожки,

  Изумрудно-яркая трава,

На березах — серые сережки

  И ветвей плакучих кружева,



А на кленах — дымчато-сквозная

  С золотыми мушками вуаль,

А за ней — долинная, лесная,

  Голубая, тающая даль.





<1906>





ЗМЕЯ




Покуда март гудит в лесу по голым

Снастям ветвей, — бесцветна и плоска,

Я сплю в дупле. Я сплю в листве тяжелым,

Холодным сном — и жду: весна близка.



Уж в облаках, как синие оконца,

Сквозит лазурь… Подсохло у корней,

И мотылек в горячем свете солнца

Припал к листве… Я шевелюсь под ней,



Я развиваю кольца, опьяняюсь

Теплом лучей… Я медленно ползу —

И вновь цвету, горю, меняюсь,

Ряжусь то в медь, то в сталь, то в бирюзу.



Где суше лес, где много пестрых листьев

И желтых мух, там пестрый жгут — змея.

Чем жарче день, чем мухи золотистей —

Тем ядовитей я.





<1906>





НЕВОЛЬНИК




Песок, сребристый и горячий,

Вожу я к морю на волах,

Чтоб усыпать дорожки к даче,

Как снег, белеющий в скалах.



И скучно мне. Все то же, то же:

Волы, скрипучий трудный путь,

Иссохшее речное ложе,

Песок, сверкающий, как ртуть.



И клонит голову дремота.

И мнится, что уж много лет

Я вижу кожу бегемота —

Горы морщинистый хребет,



И моря синий треугольник,

И к морю длинный след колес…

Я покорился. Я невольник,

Живу лишь сонным ядом грез.





<1903–1906>





ПЕЧАЛЬ




На диких скалах, средь развалин —

Рать кипарисов. Она гудит

Под ветром с моря. Угрюм, печален

Пустынный остров, нагой гранит.



Уж берег темен — заходят тучи.

Как крылья чаек, среди камней

Мелькает пена. Прибой все круче,

Порывы ветра все холодней.



И кто-то скорбный, в одежде темной,

Стоит над морем… Вдали — печаль

И сумрак ночи…





<1903–1906>





Песня («Я — простая девка на баштане…»)




Я — простая девка на баштане,

Он — рыбак, веселый человек.

Тонет белый парус на Лимане,

Много видел он морей и рек.



Говорят, гречанки на Босфоре

Хороши… А я черна, худа.

Утопает белый парус в море —

Может, не вернется никогда!



Буду ждать в погоду, в непогоду…

Не дождусь — с баштана разочтусь,

Выйду к морю, брошу перстень в воду

И косою черной удавлюсь.





<1903–1906>





ДЕТСКАЯ




От пихт и елей в горнице темней,

Скучней, старинней. Древнее есть что-то

В уборе их. И вечером красней

Сквозь них зари морозной позолота.



Узорно-легкой, мягкой бахромой

Лежит их тень на рдеющих обоях —

И грустны, грустны сумерки зимой

В заброшенных помещичьих покоях!



Сидишь и смотришь в окна из угла

И думаешь о жизни старосветской…

Увы! Ведь эта горница была

Когда-то нашей детской!





<1903–1906>





РЕЧКА




Светло, легко и своенравно

Она блестит среди болот

И к старым мельницам так плавно

Несет стекло весенних вод.



Несет — и знать себе не хочет,

Что там, над омутом в лесу,

Безумно Водяной грохочет,

Стремглав летя по колесу,—



Пылит на мельницах помолом,

Трясет и жернов и привод —

И, падая, в бреду тяжелом

Кружит седой водоворот.





<1903–1906>





ПАХАРЬ




Легко и бледно небо голубое,

Поля в весенней дымке. Влажный пар

Взрезаю я — и лезут на подвои

Пласты земли, бесценный божий дар.



По борозде спеша за сошниками,

Я оставляю мягкие следы —

Так хорошо разутыми ногами

Ступать на бархат теплой борозды!



В лилово-синем море чернозема

Затерен я. И далеко за мной,

Где тусклый блеск лежит на кровле дома,

Струится первый зной.





<1903–1906>





ДВЕ РАДУГИ




Две радуги — и золотистый, редкий

Весенний дождь. На западе вот-вот

Блеснут лучи. На самой верхней ветке

Садов, густых от майских непогод,

На мрачном фоне тучи озаренной

Чернеет точкой птица. Все свежей

Свет радуг фиолетово-зеленый

И сладкий запах ржи.





<1903–1906>





ЗАКАТ




Вдыхая тонкий запах четок,

Из-за чернеющих решеток

Глядят монахи на посад,

На синь лесов и на закат.



Вся келья в жарком, красном блеске:

Костром в далеком перелеске

Гнездо Жар-Птицы занялось

И за сосною тонет вкось.



Оно сгорает, но из дыма

Встают, слагаются незримо

Над синим сумраком земли

Туманно-сизые кремли.





<1903–1906>





ЧУЖАЯ




Ты чужая, но любишь,

  Любишь только меня.

Ты меня не забудешь

  До последнего дня.



Ты покорно и скромно

  Шла за ним от венца.

Но лицо ты склонила —

  Он не видел лица.



Ты с ним женщиной стала,

  Но не девушка ль ты?

Сколько в каждом движенье

  Простоты, красоты!



Будут снова измены…

  Но один только раз

Так застенчиво светит

  Нежность любящих глаз.



Ты и скрыть не умеешь,

  Что ему ты чужда…

Ты меня не забудешь

  Никогда, никогда!





<1903–1906>





АПРЕЛЬ




Туманный серп, неясный полумрак,

Свинцово-тусклый блеск железной крыши,

Шум мельницы, далекий лай собак,

Таинственный зигзаг летучей мыши.



А в старом палисаднике темно,

Свежо и сладко пахнет можжевельник,

И сонно, сонно светится сквозь ельник

Серпа зеленоватое пятно.





<1903–1906>





ДЕТСТВО




Чем жарче день, тем сладостней в бору

Дышать сухим смолистым ароматом,

И весело мне было поутру

Бродить по этим солнечным палатам!



Повсюду блеск, повсюду яркий свет,

Песок — как шелк… Прильну к сосне корявой

И чувствую: мне только десять лет,

А ствол — гигант, тяжелый, величавый.



Кора груба, морщиниста, красна,

Но так тепла, так солнцем вся прогрета!

И кажется, что пахнет не сосна,

А зной и сухость солнечного света.





<1903–1906>





ПОМОРЬЕ




Белый полдень, жар несносный,

Мох, песок, шелюг да сосны…

  Но от сосен тени нет,



Облака легки, высоки,

Солнце в бледной поволоке —

  Всюду знойный белый свет.



Там за хижиной помора,

За песками косогора,

  Голой мачты виден шест…



Но и море гладью млечной,

Серебристой, бесконечной

  Простирается окрест.



А на отмели песчаной

Спит помор, от солнца пьяный,

  Тонко плачется комар,



И на икрах обнаженных,

Летним зноем обожженных,

  Блещет бронзовый загар.





<1903–1906>





ДОННИК




Брат, в запыленных сапогах,

Швырнул ко мне на подоконник

Цветок, растущий на парах,

Цветок засухи — желтый донник.



Я встал от книг и в степь пошел…

Ну да, все поле — золотое,

И отовсюду точки пчел

Плывут в сухом вечернем зное.



Толчется сеткой мошкара,

Шафранный свет над полем реет —

И, значит, завтра вновь жара

И вновь сухмень. А хлеб уж зреет.



Да, зреет и грозит нуждой,

Быть может, голодом… И все же

Мне этот донник золотой

На миг всего, всего дороже!





<1903–1906>





У ШАЛАША




Распали костер, сумей

Разозлить его блестящих,

Убегающих, свистящих

Золотых и синих змей!



Ночь из тьмы пустого сада

Дышит холодом прудов,

Прелых листьев и плодов —

Ароматом листопада.



Здесь же яркий зной и свет,

Тени пляшут по аллеям,

И бегущим жарким змеям,

Их затеям — счета нет!





<1903–1906>





ТЕРЕМ




Высоко стоит луна.

  Тени елей резки, четки.

Я — в светлице у окна,

Я бледнее полотна…

  В серебре пруты решетки.



Мать, отец — все спят давно.

  Я с распущенной косою

Загляделася в окно…

Я бледна, как полотно,

  Как поляна под росою.



Подоконник не велик,

  Все же можно здесь прижаться…

С неба смотрит лунный лик —

И у ног на половик

  Клетки белые ложатся.



Да и я — как в серебре,

  Испещренная крестами…

Долги ночи в сентябре!

Но усну лишь на заре,

  Истомленная мечтами.





<1903–1906>





ГОРЕ




Меркнет свет в небесах.

Скачет князь мелколесьем, по топям, где сохнет осока.

Реют сумерки в черных еловых лесах,

А по елкам мелькает, сверкает — сорока.



Станет князь, поглядит: Нет сороки!

Но сердце недоброе чует.

Снова скачет — и снова сорока летит,

Перелесьем кочует.



Болен сын… Верно, хуже ему…

Погубили дитя перехожие старцы-калики!

Ночь подходит… И что-то теперь в терему?

Скачет князь — и все слышит он женские крики.



А в лесу все темней,

А уж конь устает… Поспешай, — недалеко!

Вот и терем… Но что это? Сколько огней!

  Нагадала сорока.





(1903–1906)





ДЮНЫ




За сизыми дюнами — северный тусклый туман.

  За сизыми дюнами — серая даль океана.

На зыби холодной, у берега — черный баклан,

  На зыби маячит высокая шейка баклана.



За сизыми дюнами — север. Вдали иногда

  Проходят, как тени, норвежские старые шхуны

И снова все пусто. Холодное небо, вода,

  Туман синеватый и дюны.





<1903–1906>





КАМЕННАЯ БАБА




От зноя травы сухи и мертвы.

Степь — без границ, но даль синеет слабо.

Вот остов лошадиной головы.

Вот снова — Каменная Баба.



Как сонны эти плоские черты!

Как первобытно-грубо это тело!

Но я стою, боюсь тебя…

А ты Мне улыбаешься несмело.



О дикое исчадье древней тьмы!

Не ты ль когда-то было громовержцем? —

Не бог, не бог нас создал. Это мы

Богов творили рабским сердцем.





<1903–1906>





ЭСХИЛ




Я содрогаюсь, глядя на твои

Черты немые, полные могучей

И строгой мысли. С древней простотой

Изваян ты, о старец. Бесконечно

Далеки дни, когда ты жил, и мифом

Теперь те дни нам кажутся. Ты страшен

Их древностью. Ты страшен тем, что ты,

Незримый в мире двадцать пять столетий,

Незримо в нем присутствуешь доныне,

И пред твоею славой легендарной

Бессильно Время. — Рок неотвратим,

Все в мире предначертано Судьбою,

И благо поклоняющимся ей,

Всесильной, осудившей на забвенье

Дела всех дел. Но ты пред Адрастеей

Склонил чело суровое с таким

Величием, с такою мощью духа,

Какая подобает лишь богам

Да смертному, дерзнувшему впервые

Восславить дух и дерзновенье смертных!





<1903–1906>





У БЕРЕГОВ МАЛОЙ АЗИИ




Здесь царство Амазонок. Были дики

Их буйные забавы. Много дней

Звучали здесь их радостные клики

И ржание купавшихся коней.



Но век наш — миг. И кто укажет ныне,

Где на пески ступала их нога?

Не ветер ли среди морской пустыни?

Не эти ли нагие берега?



Давно унес, развеял ветер южный

Их голоса от этих берегов…

Давно слизал, размыл прибой жемчужный

С сырых песков следы подков…





<1903–1906>





АГНИ




Лежу во тьме, сраженный злою силой.

Лежу и жду, недвижный и немой:

Идут, поют над вырытой могилой,

Несут огни, — вещают жребий мой.



Звенят в щиты, зовут меня домой,

В стоустый вопль сливают плач унылый.

Но мне легко: ты, Агни светлокрылый.

Спасешь меня, разъединишь со тьмой.



Смотрите, братья, недруги и други,

Как бог, гудя, охватит мой костер,

Отсвечивая золотом в кольчуге!



Смирите скорбь рыдающих сестер:

Бог взял меня и жертвою простер,

Чтоб возродить на светозарном Юге!





<1903–1906>





СТОЛП ОГНЕННЫЙ




В пустыне раскаленной мы блуждали,

Томительно нам знойный день светил,

Во мглистые сверкающие дали

Туманный столп пред нами уходил.



Но пала ночь — и скрылся столп туманный.

Мираж исчез, свободней дышит грудь —

И пламенем к земле обетованной

  Нам Ягве указует путь!





<1903–1906>





СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ

Апокалипсис, I




Я, Иоанн, ваш брат и соучастник

В скорбях и царстве господа, был изгнан

На Патмос за свидетельство Христа.



Я осенен был духом в день воскресный

И слышал за собою как бы трубный

Могучий глас: «Я Альфа и Омега».



И обратился, дабы видеть очи

Того, кто говорит, и, обратившись,

Увидел семь светильников златых.



И посреди их пламенников — мужа,

Подиром облеченного по стану

И в поясе из золота — по персям.



Глава его и волосы сияли,

Как горный снег, как белая яри на,

И точно пламень огненный — глаза.



Стопы его — халколиван горящий,

Как будто раскаленные в горниле,

И глас его был шумом многих вод.



Семь звезд в его деснице, меч струился

Из уст его, и лик его — как солнце,

Блистающее в славе сил своих.



И, увидав, я пал пред ним, как мертвый.





<1903–1906>





СОН

(Из книги пророка Даниила)




Царь! вот твой сон: блистал перед тобою

Среди долин огромный истукан,

Поправший землю глиняной стопою.



Червонный лик был истукану дан,

Из серебра имел он грудь и длани.

Из меди — бедра мощные и стан.



Но пробил час, назначенный заране, —

И сорвался в долину сам собой

Тяжелый камень с дальней горной грани.



Царь! пробил час, назначенный судьбой:

Тот камень пал, смешав металлы с глиной,

И поднял прах, как пыль над молотьбой.



Бог сокрушил металла блеск в единый

И краткий миг: развеял без следа,

А камень стал великою вершиной.



Он овладел вселенной. Навсегда.





<1903–1906>





АТЛАНТ




…И долго, долго шли мы плоскогорьем,

Меж диких скал — все выше, выше, к небу,

По спутанным кустарникам, в тумане,

То закрывавшем солнце, то, как дым,

По ветру проносившемся пред нами —

И вдруг обрыв, бездонное пространство

И глубоко в пространстве — необъятный,

Туманно восходящий к горизонту

Своей воздушно-зыбкою равниной

Лилово-синий южный Океан!

И сатана спросил, остановившись:

«Ты веришь ли в предания, в легенды?»



Еще был март, и только что мы вышли

На высший из утесов над обрывом,

Навстречу нам пахнуло зимней бурей,

И увидал я с горной высоты,

Что пышность южных красок в Океане

Ее дыханьем мглистым смягчена

И что в горах, к востоку уходящих

Излучиной хребтов своих, белеют,

Сквозь тусклость отдаления, снега —

Заоблачные царственные кряжи

В холодных вечных саванах своих.

И Дух спросил: «Ты веришь ли в Атланта?»



Крепясь, стоял я на скале, а ветер

Сорвать меня пытался, проносясь

С звенящим завываньем в низкорослых,

Измятых, искривленных бурей соснах,

И доносил из глубины глухой

Широкий шум — шум Вечности, протяжный

Шум дальних волн… И, как орел, впервые

Взмахнувший из родимого гнезда

Над ширью Океана, был я счастлив

И упоен твоею первозданной

Непостижимой силою, Атлант!

«О да, Титан, я верил, жадно верил».





<1903–1906>





ЗОЛОТОЙ НЕВОД




Волна ушла — блестят, как золотые,

  На солнце валуны.

Волна идет — как из стекла литые,

  Идут бугры волны.



По ним скользит, колышется медуза,

  Живой морской цветок…

Но вот волна изнемогла от груза

  И пала на песок,



Зеркальной зыбью блещет и дробится,

  А солнце под водой

По валунам скользит и шевелится,

  Как невод золотой.





<1903–1906>





НОВОСЕЛЬЕ




Весна! темнеет над аулом,

Свет фиолетовый мелькнул —

И горный кряж стократным гулом

Ответил на громовый гул.



Весна! Справляя новоселье,

Она веселый катит гром,

И будит звучное ущелье,

И сыплет с неба серебром.





<1903–1906>





ДАГЕСТАН




Насторожись, стань крепче в стремена.

В ущелье мрак, шумящие каскады.

И до небес скалистые громады

Встают в конце ущелья — как стена.



Над их челом — далеких звезд алмазы.

А на груди, в зловещей темноте,

Лежит аул: дракон тысячеглазый

Гнездится в высоте.





<1903–1906>





НА ОБВАЛЕ




Печальный берег! Сизые твердыни

Гранитных стен до облака встают,

А ниже — хаос каменный пустыни,

Лавина щебня, дьявола приют.



Но нищета смиренна. Одиноко

Она ушла на берег — и к скале

Прилипла сакля… Верный раб пророка

Довольствуется малым на земле.



И вот — жилье. Над хижиной убогой

Дымок синеет… Прыгает коза…

И со скалы, нависшей над дорогой,

Блестят агатом детские глаза.





<1903–1906>





АЙЯ-СОФИЯ




Светильники горели, непонятный

Звучал язык, — великий шейх читал

Святой Коран, — и купол необъятный

В угрюмом мраке пропадал.



Кривую саблю вскинув над толпою,

Шейх поднял лик, закрыл глаза — и страх

Царил в толпе, и мертвою, слепою

Она лежала на коврах…



А утром храм был светел. Все молчало

В смиренной и священной тишине,

И солнце ярко купол озаряло

В непостижимой вышине.



И голуби в нем, рея, ворковали,

И с вышины, из каждого окна,

Простор небес и воздух сладко звали

К тебе, Любовь, к тебе, Весна!





<1903–1906>





К ВОСТОКУ




Вот и скрылись, позабылись снежных гор чалмы.

Зной пустыни, путь к востоку, мертвые холмы.



Каменистый, красно-серый, мутный океан

На восток уходит, в знойный, в голубой туман.



И все жарче, шире веет из степей теплынь,

И все суше, слаще пахнет горькая полынь.



И холмы все безнадежней. Глина, роговик…

День тут светел, бесконечен, вечер синь и дик.



И едва стемнеет, смеркнет, где-то между скал,

Как дитя, как джинн пустыни, плачется шакал,



И на мягких крыльях совки трепетно парят,

И на тусклом небе звезды сумрачно горят.





<1903–1906>





ПУТЕВОДНЫЕ ЗНАКИ




Он ставит путеводные знаки.

Коран



Бог для ночных паломников в Могребе

Зажег огни — святые звезды Пса.

Привет тебе, сверкающая в небе

    Алмазно-синяя роса!



Путь по пескам от Газы до Арима

Бог оживил приметами, как встарь.

Привет вам, камни — четки пилигрима,

    В пустыне ведшие Агарь!



Костями бог усеял все дороги,

Как след гиен среди ущелий Ти.

Привет вам, почивающие в боге,

    Нам проторившие пути!





<1903–1906>





МУДРЫМ




Герой — как вихрь, срывающий палатки,

Герой врагу безумный дал отпор,

Но сам погиб — сгорел в неравной схватке,

Как искрометный метеор.



А трус живет. Он тоже месть лелеет,

Он точит меткий дротик, но тайком.

О да, он — мудр! Но сердце в нем чуть тлеет:

Как огонек под кизяком.





<1903–1906>





ЗЕЛЕНЫЙ СТЯГ




Ты почиешь в ларце, в драгоценном ковчеге,

  Ветхий деньми, Эски,

Ты, сзывавший на брань и святые набеги

  Чрез моря и пески.



Ты уснул, но твой сон — золотые виденья.

  Ты сквозь сорок шелков

Дышишь запахом роз и дыханием тленья —

  Ароматом веков.



Ты покоишься в мире, о слава Востока!

  Но сердца покорил Ты навек.

Не тебя ль над главою пророка

  Воздвигал Гавриил?



И не ты ли царишь над Востоком доныне?

  Развернися, восстань — И восстанет

Ислам, как саму мы пустыни,

  На священную брань!



Проклят тот, кто велений Корана не слышит.

  Проклят тот, кто угас

Для молитвы и битв, — кто для жизни не дышит,

  Как бесплодный Геджас.



Ангел смерти сойдет в гробовые пещеры,—

  Ангел смерти сквозь тьму

Вопрошает у мертвых их символы веры:

  Что мы скажем ему?





<1903–1906>





СВЯЩЕННЫЙ ПРАХ




Пыль, по которой Гавриил

Свой путь незримый совершает

В полночный час среди могил,

Целит и мертвых воскрешает.



Прах, на который пала кровь

Погибших в битве за свободу,

Благоговенье и любовь

Внушает мудрому народу.



Прильни к нему, благослови

Миг созерцания святыни —

И в битву мести и любви

Восстань, как ураган пустыни.





<1903–1906>





АВРААМ

Коран, VI




Был Авраам в пустыне темной ночью

И увидал на небесах звезду.

«Вот мой господь!» — воскликнул он. Но в полночь

Звезда зашла — и свет ее померк.



Был Авраам в пустыне пред рассветом

И восходящий месяц увидал.

«Вот мой господь!» — воскликнул он. Но месяц

Померк и закатился, как звезда.



Был Авраам в пустыне ранним утром

И руки к солнцу радостно простер.

«Вот мой господь!» — воскликнул он. Но солнце

Свершило день и закатилось в ночь.



Бог правый путь поведал Аврааму.





<1903–1906>





САТАНА БОГУ




И когда мы сказали ангелам: падите ниц перед Адамом, все пали, кроме Эблиса, сотворенного из огня.

Коран



Я — из огня, Адам — из мертвой глины,

  И ты велишь мне пред Адамом пасть!

Что ж, сей в огонь листву сухой маслины —

  Смиряй листвой его живую страсть.



О, не смиришь! Я только выше вскину

  Свой красный стяг. Смотри: уж твой Адам

Охвачен мной! Я выжгу эту глину,

  Я, как гончар, закал и звук ей дам.





<1903–1906>





ЗЕЙНАБ




Зейнаб, свежесть очей! Ты — арабский кувшин:

  Чем душнее в палатках пустыни,

Чем стремительней дует палящий хамсин,

  Тем вода холоднее в кувшине.



Зейнаб, свежесть очей! Ты строга и горда:

  Чем безумнее любишь — тем строже.

Но сладка, о, сладка ледяная вода,

  А для путника — жизни дороже!





<1903–1906>





БЕЛЫЕ КРЫЛЬЯ




В пустыне красной над пророком

Летел архангел Гавриил

И жгучий зной в пути далеком

Смягчал сияньем белых крыл.



И я в пути, и я в пустыне.

И я, не смея отдохнуть,

Как Магомет к святой Медине,

Держу к заветной цели путь.



Но зной не жжет — твоим приветом

Я и доныне осенен:

Мир серебристым, нежным светом

Передо мною напоен.





<1903–1906>





ПТИЦА




Мы привязали к шее каждого его птицу.

Коран



На всех на вас — на каждой багрянице,

На каждом пыльном рубище раба —

Есть амулет, подобный вещей птице,

Есть тайный знак, и этот знак — Судьба.



От древности, когда Он путь свой начал,

Он совершал его среди гробов:

Он, проходя, свои следы означил

Зловещей белизною черепов.



Хамсин на них горячей мглою дует,

Песок, струясь, бежит по их костям.

Всем чуждая, на них сова ночует

Среди могильных ям.





<1903–1906>





1906–1911




ЗА ГРОБОМ




Я не тушил священного огня.

Книга Мертвых



В подземный мир введет на суд Отца

Сын, Ястреб-Гор. Шакал-Анубис будет

Класть на весы и взвешивать сердца:

Бог Озирис, бог мертвых, строго судит.



Я погребен, как раб, в песке пустынь.

Пройдут века — и Сириус, над Нилом

Теперь огнем горящий, станет синь,

Да светит он спокойнее могилам.



И мир забудет, темного, меня.

И на весах потянет солнце мало.

Но я страдал. Я не тушил огня.

И я взгляну без страха в лик Шакала.





1906





МАГОМЕТ В ИЗГНАНИИ




Духи над пустыней пролетали

В сумерки, над каменистым логом.

Скорбные слова его звучали

Как источник, позабытый богом.



На песке, босой, с раскрытой грудью,

Он сидел и говорил, тоскуя:

«Предан я пустыне и безлюдью,

Отрешен от всех, кого люблю я!»



И сказали Духи: «Недостойно

Быть пророку слабым и усталым».

И пророк печально и спокойно

Отвечал: «Я жаловался скалам».





1906





«Огромный, красный, старый пароход…»




Огромный, красный, старый пароход

У мола стал, вернувшись из Сиднея.

Белеет мол, и, радостно синея,

Безоблачный сияет небосвод.



В тиши, в тепле, на солнце, в изумрудной

Сквозной воде, склонясь на левый борт,

Гигант уснул. И спит пахучий порт,

Спят грузчики. Белеет мол безлюдный.



В воде прозрачной виден узкий киль,

Весь в ракушках. Их слой зелено-ржавый

Нарос давно… У Суматры, у Явы,

В Великом океане… в зной и штиль.



Мальчишка-негр в турецкой грязной феске

Висит в бадье, по борту, красит бак —

И от воды на свежий красный лак

Зеркальные восходят арабески.



И лак блестит под черною рукой,

Слепит глаза… И мальчик-обезьяна

Сквозь сон поет… Простой напев Судана

Звучит в тиши всем чуждою тоской.





VIII. 06





«Люблю цветные стекла окон…»




Люблю цветные стекла окон

И сумрак от столетних лип,

Звенящей люстры серый кокон

И половиц прогнивших скрип.



Люблю неясный винный запах

Из шифоньерок и от книг

В стеклянных невысоких шкапах,

Где рядом Сю и Патерик.



Люблю их синие странички,

Их четкий шрифт, простой набор,

И серебро икон в божничке,

И в горке матовый фарфор,



И вас, и вас, дагерротипы,

Черты давно поблекших лиц,

И сумрак от столетней липы,

И скрип прогнивших половиц.





1906





«И скрип и визг над бухтой, наводненной…»




И скрип и визг над бухтой, наводненной

Буграми влаги пенисто-зеленой:

Как в забытьи, шатаются над ней

Кресты нагих запутанных снастей,

А чайки с криком падают меж ними,

Сверкая в реях крыльями тугими,

Иль белою яичной скорлупой

Скользят в волне зелено-голубой.

Еще бегут поспешно и высоко

Лохмотья туч, но ветер от востока

Уж дал горам лиловые цвета,

Чеканит грани снежного хребта

На синем небе, свежем и блестящем,

И сыплет в море золотом кипящим.





1906





«Луна еще прозрачна и бледна…»




Луна еще прозрачна и бледна,

Чуть розовеет пепел небосклона,

И золотится берег. Уж видна

Тень кипариса у балкона.



Пойдем к обрывам. Млеющей волной

Вода переливается. И вскоре

Из края в край под золотой луной

Затеплится и засияет море.



Ночь будет ясная, веселая. Вдали,

На рейде, две турецких бригантины.

Вот поднимают парус. Вот зажгли

Сигналы — изумруды и рубины.



Но ветра нет. И будут до зари

Они дремать и медленно качаться,

И будут в лунном свете фонари

Глазами утомленными казаться.





1906





«Проснусь, проснусь — за окнами в саду…»




Проснусь, проснусь — за окнами в саду

Все тот же снег, все тот же блеск полярный.

А в зале сумрак. Слушаю и жду:

И вот опять — таинственный, коварный,

Чуть слышный треск… Конечно, пол иль мышь.

Но как насторожишься, как следишь

За кем-то, притаившимся у двери

В повисшей без движения портьере!

Но он молчит, он замер. Тюль гардин

Сквозит в голубоватом лунном блеске

Да чуть мерцают — искорками льдин —

Под люстрою стеклянные подвески.





1906





«Ограда, крест, зеленая могила…»




Ограда, крест, зеленая могила,

Роса, простор и тишина полей…

— Благоухай, звенящее кадило,

Дыханием рубиновых углей!



Сегодня год. Последние напевы,

Последний вздох, последний фимиам…

— Цветите, зрейте, новые посевы,

Для новых жатв! Придет черед и вам.





1906





ПЕТРОВ ДЕНЬ




Девушки-русалочки,

Нынче наш последний день!

Свет за лесом занимается,

Побледнели небеса,

Собираются с дубинами

Мужики из деревень

На опушку, к морю сизому

Холодного овса…

Мы из речки — на долину,

Из долины — по отвесу,

По березовому лесу —

На равнину,

На восток, на ранний свет,

На серебряный рассвет,

На овсы,

Вдоль по жемчугу

По сизому росы!

Девушки-русалочки,

Звонко стало по лугам.

Забелела речка в сумраке,

В алеющем пару,

Пнями пахнет лес березовый

По откосам, берегам,—

Густ и зелен он, кудрявый,

Поутру…

Поутру вода тепла,

Холодна трава седая,

Вся медовая, густая,

Да идут на нас с дрекольем из села.

Что ж! Мы стаей на откосы,

На опушку — из берез,

На бегу растреплем косы,

Упадем с разбега в росы

И до слез

Щекотать друг друга будем,

Хохотать и, назло людям,

Мять овес!

Девушки-русалочки,

Стойте, поглядите на рассвет:

Бел-восток алеет, ширится,—

Широко зарей в полях,

Ни души-то нету, милые,

Только ранний алый свет

Да холодный крупный жемчуг

На стеблях…

Мы, нагие,

Всем чужие,

На опушке, на поляне,

Бледны, по пояс в пару,—

Нам пора, сестрицы, к няне,

Ко двору!

Жарко в небе солнце божье

На Петров играет день,

До Ильи сулит бездождье,

Пыль, сухмень —

Будут знойные зарницы

Зарить хлеб,

Будет омут наш, сестрицы,

Темен, слеп!





1906





«Растет, растет могильная трава…»




Растет, растет могильная трава,

Зеленая, веселая, живая,

Омыла плиты влага дождевая,

И мох покрыл ненужные слова.



По вечерам заплакала сова,

К моей душе забывчивой взывая,

И старый склеп, руина гробовая,

Таит укор… Но ты, земля, права!



Как нежны на алеющем закате

Кремли далеких синих облаков!

Как вырезаны крылья ветряков

За темною долиною на скате!



Земля, земля! Весенний сладкий зов!

Ужель есть счастье даже и в утрате?





1906





ВАЛЬС




Похолодели лепестки

Раскрытых губ, по-детски влажных —

И зал плывет, плывет в протяжных

Напевах счастья и тоски.



Сиянье люстр и зыбь зеркал

Слились в один мираж хрустальный —

И веет, веет ветер бальный

Теплом душистых опахал.





1906





«Мимо острова в полночь фрегат проходил…»




Мимо острова в полночь фрегат проходил

  Слева месяц над морем светил,

Справа остров темнел — пропадали вдали

  Дюны скудной родимой земли.



Старый дом рыбака голубою стеной

  Там мерцал над кипящей волной.

Но в заветном окне не видал я огня:

  Ты забыла, забыла меня!



Мимо острова в полночь фрегат проходил:

  Поздний месяц над морем светил,

Золотая текла по волнам полоса

  И как в сказке неслись паруса.



Лебединою грудью белели они,

  И мерцали на мачтах огни.

Но в светлице своей не зажгла я огня:

  Ты забудешь, забудешь меня!
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«Геймдаль искал родник божественный…»




Геймдаль искал родник божественный.

  Геймдаль, ты мудрости алкал —

И вот настал твой час торжественный

  В лесах, среди гранитных скал.



Они молчат, леса полночные,

  Ручьи, журча, едва текут,

И звезды поздние, восточные

  Их вещий говор стерегут.



И шлем ты снял — и холод счастия

  По волосам твоим прошел:

Миг обрученья, миг причастия

  Как смерть был сладок и тяжел.



Теперь ты мудр. Ты жаждал знания —

  И все забыл. Велик и прост,

Ты слышишь мхов произрастание

  И дрожь земли при свете звезд.





1906





ПУГАЧ




Он сел в глуши, в шатре столетней ели.

  На яркий свет, сквозь ветви и сучки,

С безумным удивлением глядели

  Сверкающие золотом зрачки.



Я выстрелил. Он вздрогнул — и бесшумно

  Сорвался вниз, на мох корней витых.

Но и во мху блестят, глядят безумно

  Круги зрачков лучисто-золотых.



Раскинулись изломанные крылья,

  Но хищный взгляд все так же дик и зол,

И сталь когтей с отчаяньем бессилья

  Вонзается в ружейный скользкий ствол.





<1906>





ДЯДЬКА




За окнами — снега, степная гладь и ширь,

На переплетах рам — следы ночной пурги…

Как тих и скучен дом! Как съежился снегирь

От стужи за окном. — Но вот слуга. Шаги.



По комнатам идет седой костлявый дед,

Несет вечерний чай: «Опять глядишь в углы?

Небось, все писем ждешь, депеш да эстафет?

Не жди. Ей не до нас. Теперь в Москве — балы».



Смутясь, глядит барчук на строгие очки,

На седину бровей, на розовую плешь…

— Да нет, старик, я так… Сыграем в дурачки,

Пораньше ляжем спать… Каких уж там депеш!





<1906>





СТРИЖИ




Костел-маяк, примета мореходу

На ребрах гор, скалистых и нагих,

Звонит зимой, в туман и непогоду,

А нынче — штиль; закат и чист и тих.



Одни стрижи, — как только над горою

Начнет гранит вершины розоветь, —

Скользят в пролетах башни и порою

Чуть слышно будят медь.





<1906>





НА РЕЙДЕ




Люблю сухой, горячий блеск червонца,

Когда его уронят с корабля

И он, скользнув лучистой каплей солнца,

Прорежет волны у руля.



Склонясь с бортов, с невольною улыбкой

Все смотрят вниз. А он уже исчез.

Вверх по корме струится глянец зыбкий

От волн, от солнца и небес.



Как жар горят червонной медью гайки

Под серебристым тентом корабля.

И плавают на снежных крыльях чайки,

Косясь на волны у руля.





<1906>





ДЖОРДАНО БРУНО




«Ковчег под предводительством осла —

Вот мир людей. Живите во Вселенной.

Земля — вертеп обмана, лжи и зла.

Живите красотою неизменной.



Ты, мать-земля, душе моей близка —

И далека. Люблю я смех и радость,

Но в радости моей — всегда тоска,

В тоске всегда — таинственная сладость!»



И вот он посох странника берет:

Простите, келий сумрачные своды!

Его душа, всем чуждая, живет

Теперь одним — дыханием свободы.



«Вы все рабы. Царь вашей веры — Зверь:

Я свергну трон слепой и мрачной веры.

Вы в капище: я распахну вам дверь

На блеск и свет, в лазурь и бездну Сферы



Ни бездне бездн, ни жизни грани нет.

Мы остановим солнце Птоломея —

И вихрь миров, несметный сонм планет,

Пред нами развернется, пламенея!»



И он дерзнул на все — вплоть до небес.

Но разрушенье — жажда созиданья,

И, разрушая, жаждал он чудес —

Божественной гармонии Созданья.



Глаза сияют, дерзкая мечта

В мир откровений радостных уносит.

Лишь в истине — и цель и красота.

Но тем сильнее сердце жизни просит.



«Ты, девочка! ты, с ангельским лицом,

Поющая над старой звонкой лютней!

Я мог твоим быть другом и отцом…

Но я один. Нет в мире бесприютней!



Высоко нес я стяг своей любви.

Но есть другие радости, другие:

Оледенив желания свои,

Я только твой, познание, — софия!»



И вот опять он странник. И опять

Глядит он вдаль. Глаза блестят, но строго

Его лицо. Враги, вам не понять,

Что бог есть Свет. И он умрет за бога.



«Мир — бездна бездн. И каждый атом в нем

Проникнут богом — жизнью, красотою.

Живя и умирая, мы живем

Единою, всемирною Душою.



Ты, с лютнею! Мечты твоих очей

Не эту ль Жизнь и Радость отражали?

Ты, солнце! вы, созвездия ночей!

Вы только этой Радостью дышали».



И маленький тревожный человек

С блестящим взглядом, ярким и холодным,

Идет в огонь. «Умерший в рабский век

Бессмертием венчается — в свободном!



Я умираю — ибо так хочу.

Развей, палач, развей мой прах, презренный!

Привет Вселенной, Солнцу! Палачу! —

Он мысль мою развеет по Вселенной!»
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МОСКВА




Здесь, в старых переулках за Арбатом,

Совсем особый город… Март, весна.

И холодно и низко в мезонине,

Немало крыс, но по ночам — чудесно.

Днем падают капели, греет солнце,

А ночью подморозит, станет чисто,

Светло — и так похоже на Москву,

Старинную, далекую. Усядусь,

Огня не зажигая, возле окон,

Облитых лунным светом, и смотрю

На сад, на звезды редкие… Как нежно

Весной ночное небо! Как спокойна

Луна весною! Теплятся, как свечи,

Кресты на древней церковке. Сквозь ветви

В глубоком небе ласково сияют,

Как золотые кованые шлемы,

Головки мелких куполов…





<1906>





«Леса в жемчужном инее. Морозно…»




Леса в жемчужном инее. Морозно.

Поет из телеграфного столба

То весело, то жалобно, то грозно

Звенящим гулом темная судьба.



Молчит и внемлет белая долина.

И все победней, ярче и пышней

Горит, дрожит и блещет хвост павлина

Стоцветными алмазами над ней.





21. II. 07





ПРОВОДЫ




Забил буграми жемчуг, заклубился,

Взрывая малахиты под рулем.

Земля плывет. Отходит, отделился

Высокий борт. И мы назад плывем.



Мол опустел. На сор и зерна жита,

Свистя, слетелись голуби. A там

Дрожит корма, и длинный жезл бушприта

Отходит и чертит по небесам.



Куда теперь? Март, сумерки… К вечерне

Звонят в порту… Душа весной полна,

Полна тоской… Вон огонек в таверне…

Но нет, домой. Я пьян и без вина.





1907





ДИЯ




Штиль в безгранично-светлом Ак-Денизе.

Зацвел миндаль. В ауле тишина

И теплый блеск. В мечети на карнизе,

Воркуя, ходят, ходят турмана.



На скате под обрывистым утесом

Журчит фонтан. Идут оттуда вниз

Уступы крыш по каменным откосам,

И безграничный виден Ак-Дениз.



Она уж там. И весел и спокоен

Взгляд быстрых глаз. Легка, как горный джинн.

Под шелковым бешметом детски-строен

Высокий стан… Она нальет кувшин,



На камень сбросит красные папучи

И будет мыть, топтать в воде белье… —

Журчи, журчи, звени, родник певучий,

Она глядится в зеркало твое!
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ГЕРМОН




Великий Шейх, седой и мощный друз,

Ты видишь все: пустыню Джаулана,

Геннисарет, долины Иордана

И божий дом, ветхозаветный Луз.



Как белый шелк, сияет твой бурнус

Над синевой далекого Ливана,

И сам Христос, смиренный Иисус,

Дышал тобою, радость каравана.



В скалистых недрах спит Геннисарет

Под серою стеной Тивериады.

Повсюду жар, палящий блеск и свет

И допотопных кактусов ограды —



На пыльную дорогу в Назарет

Один ты веешь сладостью прохлады.
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«На пути под Хевроном…»




На пути под Хевроном,

В каменистой широкой долине,

Где по скатам и склонам

Вековые маслины серели на глине,

Поздней ночью я слышал

Плач ребенка — шакала.

Из-под черной палатки я вышел,

И душа моя грустно чего-то искала.

Неподвижно светили

Молчаливые звезды над старой,

Позабытой землею. В могиле

Почивал Авраам с Исааком и Саррой.

И темно было в древней гробнице Рахили.
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ГРОБНИЦА РАХИЛИ




«И умерла, и схоронил Иаков

Ее в пути…» И на гробнице нет

Ни имени, ни надписей, ни знаков.



Ночной порой в ней светит слабый свет,

И купол гроба, выбеленный мелом,

Таинственною бледностью одет.



Я приближаюсь в сумраке несмело

И с трепетом целую мел и пыль

На этом камне, выпуклом и белом…



Сладчайшее из слов земных! Рахиль!
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ИЕРУСАЛИМ




Это было весной. За восточной стеной

Был горячий и радостный зной.

Зеленела трава. На припеке во рву

Мак кропил огоньками траву.



И сказал проводник: «Господин!

Я еврей И, быть может, потомок царей.

Погляди на цветы по сионским стенам:

Это все, что осталося нам».



Я спросил: «На цветы?» И услышал в ответ:

«Господин! Это праотцев след,

Кровь погибших в боях. Каждый год, как весна,

Красным маком восходит она».



В полдень был я на кровле. Кругом, подо мной,

Тоже кровлей, — единой, сплошной,

Желто-розовой, точно песок, — возлежал

Древний город и зноем дышал.



Одинокая пальма вставала над ним

На холме опахалом своим,

И мелькали, сверлили стрижи тишину,

И далеко я видел страну.



Морем серых холмов расстилалась она

В дымке сизого мглистого сна,

И я видел гористый Моав, а внизу —

Ленту Мертвой воды, бирюзу.



«От Галгала до Газы, — сказал проводник, —

Край отцов ныне беден и дик.

Иудея в гробах. Бог раскинул по ней

Семя пепельно-серых камней.



Враг разрушил Сион. Город тлел и сгорал —

И пророк Иеремия собрал

Теплый прах, прах золы, в погасавшем огне

И рассеял его по стране:



Да родит край отцов только камень и мак!

Да исчахнет в нем всяческий злак!

Да пребудет он гол, иссушен, нелюдим —

До прихода реченного им!»
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ХРАМ СОЛНЦА




Шесть золотистых мраморных колонн,

Безбрежная зеленая долина,

Ливан в снегу и неба синий склон.



Я видел Нил и Сфинкса-исполина,

Я видел пирамиды: ты сильней,

Прекрасней, допотопная руина!



Там глыбы желто-пепельных камней,

Забытые могилы в океане

Нагих песков. Здесь радость юных дней.



Патриархально-царстве иные ткани —

Снегов и скал продольные ряды —

Лежат, как пестрый талес, на Ливане.



Под ним луга, зеленые сады

И сладостный, как горная прохлада,

Шум быстрой малахитовой воды.



Под ним стоянка первого Номада.

И пусть она забвенна и пуста:

Бессмертным солнцем светит колоннада.



В блаженный мир ведут ее врата.





Баальбек, 6. V. 07





«Чалма на мудром — как луна…»




Чалма на мудром — как луна

С ее спокойствием могильным.

Луна светла и холодна

Над Ак-Сараем, жарким, пыльным.



Что для нее все наши дни,

Закаты с горестным изаном

И эти бледные огни

В гнезде скалистом и туманном!
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ВОСКРЕСЕНИЕ




В апрельский жаркий полдень, по кремнистой

Дороге меж цветущими садами

Пришел монах, высокий францисканец,

К монастырю над синим южным морем.

«Кто там?» — сказал привратник из-за двери.

«Брат во Христе», — ответил францисканец.

«Кого вам надо?» — «Брата Габриэля».

«Он нынче занят — пишет Воскресенье».

Тогда монах сорвал с ограды розу,

Швырнул во двор — и с недовольным видом

Пошел назад. А роза за оградой

Рассыпалась на мрамор черным пеплом.
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«Шла сиротка пыльною дорогой…»




Шла сиротка пыльною дорогой,

На степи боялась заблудиться.

Встретился прохожий, глянул строго,

К мачехе велел ей воротиться.



Долгими лугами шла сиротка,

Плакала, боялась темной ночи.

Повстречался ангел, глянул кротко

И потупил ангельские очи.



По пригоркам шла сиротка, стала

Подниматься тропочкой неровной.

Встретился господь у перевала,

Глянул милосердно и любовно.



«Не трудись, — сказал он, — не разбудишь

Матери в ее могиле тесной:

Ты моей, сиротка, дочкой будешь», —

И увел сиротку в рай небесный.
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СЛЕПОЙ




Вот он идет проселочной дорогой,

Без шапки, рослый, думающий, строгий,

С мешками, с палкой, в рваном армячишке,

Держась рукой за плечико мальчишки.



И звонким альтом, жалобным и страстным,

Поет, кричит мальчишка, — о прекрасном

Об Алексее, божьем человеке,

Под недовольный, мрачный бас калеки.



«Вы пожалейте, — плачет альт, — бездомных!

Вы наградите, люди, сирых, темных!»

И бас грозит: «В аду, в огне сгорите!

На пропитанье наше сотворите!»



И, угрожая, властным, мерным шагом

Идет к избушке ветхой над оврагом,

Над скудной балкой вдоль иссохшей речки,

А там одна старуха на крылечке.



И крестится старуха и дрожащей

Рукою ищет грошик завалящий

И жалко плачет, сморщивая брови,

Об окаянной грешнице Прасковье.
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НОВЫЙ ХРАМ




По алтарям, пустым и белым,

Весенний ветер дул на нас,

И кто-то сверху капал мелом

На золотой иконостас.



И звучный гул бродил в колоннах,

Среди лесов. И по лесам

Мы шли в широких балахонах,

С кистями, в купол, к небесам.



И часто, вместе с малярами,

Там пели песни. И Христа,

Что слушал нас в веселом храме,

Мы написали неспроста.



Нам все казалось, что под эти

Простые песни вспомнит он

Порог на солнце в Назарете,

Верстак и кубовый хитон.
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КОЛИБРИ




Трава пестрит — как разглядеть змею?

Зеленый лес раскинул в жарком свете

Сквозную тень, узорчатые сети, —

Они живут в неведенье, в раю.



Поют, ликуют, спорят голосами,

Огнем хвостов… Но стоит невпопад

Взглянуть в траву — и прянет пестрый гад

Он метко бьет раскосыми глазами.





1907





«Кошка в крапиве за домом жила…»




Кошка в крапиве за домом жила.

Дом обветшалый молчал, как могила.

Кошка в него по ночам приходила

И замирала напротив стола.



Стол обращен к образам — позабыли,

Стол как стоял, так остался.

В углу Каплями воск затвердел на полу —

Это горевшие свечи оплыли.



Помнишь? Лежит старичок-холостяк:

Кротко закрыты ресницы — и кротко

В черненький галстук воткнулась бородка…

Свечи пылают, дрожит нависающий мрак…



Темен теперь этот дом по ночам.

Кошка приходит и светит глазами.

Угол мерцает во тьме образами.

Ветер шумит по печам.





1907





«Присела на могильнике Савуре…»




Присела на могильнике Савуре

Старуха Смерть, глядит на людный шлях.

Цветущий лен полоскою лазури

    Синеет на полях.



И говорит старуха Смерть:

«Здорово, Прохожие! Не надо ли кому

Льняного погребального покрова? —

    Не дорого возьму».



И говорит Савур-курган: «Не каркай!

И саван — прах. И саван обречен

Истлеть в земле, чтоб снова вырос яркий

    Небесно-синий лен».





1907





«Свежа в апреле ранняя заря…»




Свежа в апреле ранняя заря.

В тени у хат хрустит ледок стеклянный.

Причастницы к стенам монастыря

Несут детей — исполнить долг желанный.



Прими, господь, счастливых матерей,

Отверзи храм с блистающим престолом —

И у святых своих дверей

Покрой их звоном благостно-тяжелым.





30. VI. 07





«Там иволга, как флейта, распевала…»




Там иволга, как флейта, распевала,

Там утреннее солнце пригревало

Труд муравьев — живые бугорки.

Вдруг пегая легавая собака,

Тропинкой добежав до буерака,

Залаяла. Я быстро взвел курки.



Змея? Барсук? — Плетенка с костяникой.

А на березе девочка — и дикий

Испуг в лице и глазках: над ручьем

Дугой береза белая склонилась —

И вот она вскарабкалась, схватилась

За ствол и закачалася на нем.



Поспешно повернулся я, поспешно

Пошел назад… Младенчески-безгрешно

И радостно откликнулась душа

На этот ужас милый… Вся пестрела

Березовая роща, флейта пела —

И жизнь была чудесно хороша.





1907





«Щебечут пестрокрылые чекканки…»




Щебечут пестрокрылые чекканки

На глиняных могильных бугорках.

Дорога в Мекку. Древние стоянки

В пустыне, в зное, на песках.



Где вы, хаджи? Где ваши дромадеры?

Вдали слюдой блестят солончаки.

Кругом погост. Бугры рогаты, серы,

Как голых седел арчаки.





Дамаск, 1907





НИЩИЙ




Возноси хвалы при уходе звезд.

Коран



Все сады в росе, но теплы гнезда —

Сладок птичий лепет, полусон.

Возноси хвалы — уходят звезды,

За горами заалел Гермон.



А потом, счастливый, босоногий,

С чашкой сядь под ивовый плетень:

Мир идущим пыльною дорогой!

Славьте, братья, новый божий день!





Дамаск. 1907





«Тут покоится хан, покоривший несметные страны…»




«Тут покоится хан, покоривший несметные страны,

Тут стояла мечеть над гробницей вождя:

Учь толак бош ослун! Эти камни, бурьяны

Пахнут мускусом после дождя».



И сидел я один на крутом и пустом косогоре.

Горы хмурились в грудах синеющих туч.

Вольный ветер с зеленого дальнего моря

Был блаженно пахуч.





1907





ТЕЗЕЙ




Тезей уснул в венке из мирт и лавра.

Зыбь клонит мачту в черных парусах.

Зеленым золотом горит звезда Кентавра

На южных небесах.



Забыв о ней, гребцы склоняют вежды,

Поют в дремоте сладкой… О Тезей!

Вновь пропитал Кентавр ткань праздничной одежды

Палящим ядом змей.



Мы в радости доверчивы, как дети.

Нас тешит мирт, пьянит победный лавр.

Один Эгей не спал над морем в звездном свете,

Когда всходил Кентавр.





1907





ПУСТОШЬ




Мир вам, в земле почившие! — За садом

Погост рабов, погост дворовых наших:

Две десятины пустоши, волнистой

От бугорков могильных. Ни креста,

Ни деревца. Местами уцелели

Лишь каменные плиты, да и то

Изъеденные временем, как оспой…

Теперь их скоро выберут — и будут

Выпахивать то пористые кости,

То суздальские черные иконки…



Мир вам, давно забытые! — Кто знает

Их имена простые? Жили — в страхе,

В безвестности — почили. Иногда

В селе ковали цепи, засекали,

На поселенье гнали. Но стихал

Однообразный бабий плач — и снова

Шли дни труда, покорности и страха…

Теперь от этой жизни уцелели

Лишь каменные плиты. А пройдет

Железный плуг — и пустошь всколосится

Густою рожью. Кости удобряют…



Мир вам, неотомщенные! — Свидетель

Великого и подлого, бессильный

Свидетель зверств, расстрелов, пыток, казней,

Я, чье чело отмечено навеки

Клеймом раба, невольника, холопа,

Я говорю почившим: «Спите, спите!

Не вы одни страдали: внуки ваших

Владык и повелителей испили

Не меньше вас из горькой чаши рабства!»





1907





КАИН




Баальбек воздвиг в безумии Каин.

Сирийск. предания



Род приходит, уходит,

  А земля пребывает вовек…

Нет, он строит, возводит

  Храм бессмертных племен — Баальбек.



Он — убийца, проклятый,

  Но из рая он дерзко шагнул.

Страхом Смерти объятый,

  Все же первый в лицо ей взглянул.



Жадно ищущий бога,

  Первый бросил проклятье ему.

И, достигнув порога,

  Пал, сраженный, увидевши — тьму.



Но и в тьме он восславит

  Только Знание, Разум и Свет —

Башню Солнца поставит,

  Вдавит в землю незыблемый след.



И глаза великана

  Красной кровью свирепо горят,

И долины Ливана

  Под великою ношей гудят.



Синекудрый, весь бурый,

  Из пустыни и зноя литой,

Опоясан он шкурой,

  Шкурой льва, золотой и густой.



Он спешит, он швыряет,

  Он скалу на скалу громоздит.

Он дрожит, умирает.

  Но творцу отомстит, отомстит!





<1906–1907>





ПУГАЛО




На задворках, за ригами

  Богатых мужиков,

Стоит оно, родимое,

  Одиннадцать веков.



Под шапкою лохматою —

  Дубинка-голова.

Крестом по ветру треплются

  Пустые рукава.



Старновкой — чистым золотом! —

  Набит его чекмень,

На зависть на великую

  Соседних деревень…



Он, огород-то, выпахан,

  Уж есть и лебеда.

И глинка означается,—

  Да это не беда!



Не много дел и пугалу…

  Да разве огород

Такое уж сокровище? —

  Пугался бы народ!





<1906–1907>





НАСЛЕДСТВО




В угольной — солнце, запах кипариса…

В ней круглый год не выставляли рам.

Покой любила тетушка Лариса,

Тепло, уют… И тихо было там.



Пол мягко устлан — коврики, попоны…

Все старомодно — кресла, туалет,

Комод, кровать… В углу на юг — иконы,

И сколько их в божничке — счету нет!



Но, тетушка, о чем вы им молились,

Когда шептали в требник и псалтырь

Да свечи жгли? Зачем не удалились

Вы заживо в могилу — в монастырь?



Приемышу с молоденькой женою

Дала приют… «Скучненько нам втроем,

Да что же делать-с! Давит тишиною

Вас домик мой? Так не живите в нем!»



И молодые сели, укатили…

А тетушка скончалась в тишине

Лишь прошлый год… Вот филин и в могиле,

Я Крезом стал… Да что-то скучно мне!



Дом развалился, темен, гнил и жалок,

Варок раскрыт, в саду — мужицкий скот,

Двор в лопухах… И сколько бойких галок

Сидит у труб!. Но вот и «старый» ход.



По-прежнему дверь в залу туалетом

Заставлена в угольной. На столах

Алеет пыль. Вечерним низким светом

Из окон солнце блещет в зеркалах.



А в образничке — суздальские лики

Угодников. Уж сняли за долги

Оклады с них. Они угрюмы, дики

И смотрят друг на друга как враги.



Бог с ними! С паутиною, пенькою

Я вырываю раму. Из щелей

Бегут двухвостки. Садом и рекою

В окно пахнуло… Так-то веселей!



Сад вечереет. Слаще и свежее

Запахло в нем. Прозрачный месяц встал.

В угольной ночью жутко… Да Кощеи

Мне нипочем: я тетушку видал!





<1906–1907>





НЯНЯ




В старой темной девичьей,

  На пустом ларе,

Села, согревается…

  Лунно на дворе,

Иней синим бисером

  На окне блестит,

Над столом висячая

  Лампочка коптит…

Что-то вспоминается?

  Отчего в глазах

Столько скорби, кротости?.

  Лапти на ногах,

Голова закутана

  Шалью набивной,

Полушубок старенький…

  «Здравствуй, друг родной!

Что ж ты не сказалася?»

  Поднялась, трясет

Головою дряхлою

  И к руке идет,

Кланяется низенько…

  «В дом иди». — «Иду-с».

«Как живется-можется?»

  «Что-то не пойму-с».

«Как живешь, я спрашивал,

  Все одна?» — «Одна-с».

«А невестка?» — «В городе-с.

  Позабыла нас!»

«Как же ты с внучатами?»

  «Так вот и живу-с».

«Нас-то вспоминала ли?»

  «Всех как наяву-с».

«Да не то: не стыдно ли

  Было не прийти?»

«Боязно-с: а ну-кася

  Да помрешь в пути»

И трясет с улыбкою,

  Грустной и больной,

Головой закутанной,

  И следит за мной,

Ловит губ движения…

  «Ну, идем, идем,

Там и побеседуем

  И чайку попьем».





<1906–1907>





НА ПЛЮЩИХЕ




Пол навощен, блестит паркетом.

Столовая озарена

Полуденным горячим светом.

Спит кот на солнце у окна:



Мурлыкает и томно щурит

Янтарь зрачков, как леопард,

А бабушка — в качалке, курит

И думает: «Итак, уж март!



А там и праздники, и лето,

И снова осень…» Вдруг в окно

Влетело что-то, — вдоль буфета

Мелькнуло светлое пятно.



Зажглось, блеснув, в паркетном воске

И вновь исчезло… Что за шут?

А! это улицей подростки,

Как солнце, зеркало несут.



И снова думы: «Оглянуться

Не успеваешь — года нет…»

А в окна, сквозь гардины, льются

Столбы лучей, горячий свет,



И дым, ленивою куделью

Сливаясь с светлой полосой,

Синеет, тает… Как за елью

В далекой просеке, весной.





<1906–1907>





БЕЗНАДЕЖНОСТЬ




На севере есть розовые мхи,

Есть серебристо-шелковые дюны…

Но темных сосен звонкие верхи

Поют, поют над морем, точно струны.



Послушай их. Стань, прислонись к сосне:

Сквозь грозный шум ты слышишь ли их нежность?

Но и она — в певучем полусне…

На севере отрадна безнадежность.





<1906–1907>





ТРЯСИНА




  Болото тихой северной страны

В осенних сумерках таинственней погоста.

  Цветут цветы. Мы не поймем их роста

Из заповедных недр, их сонной глубины.



  Порой, грустя, мы вспоминаем что-то…

Но что? Мы и земле и богу далеки…

  В гробах трясин родятся огоньки…

Во тьме родится свет… Мы — огоньки болота.





<1906–1907>





ОДИН




Он на запад глядит — солнце к морю спускается.

  Светит по морю красным огнем.

Он застыл на скале — ветхий плащ развевается

  От холодного ветра на нем.



Опираясь на меч, он глядит на багровую

  Чешую беспредельных зыбей.

Но не видит он волн — только думу суровую

  Означают изгибы бровей.



Древен мир. Он древней. Плащ Одина как вретище,

  Ржа веков — на железном мече…

Черный ворон Хугин, скорбной Памяти детище,

  У него на плече.





<1906–1907>





САТУРН




Рассеянные огненные зерна

Произрастают в мире без конца.

При виде звезд душа на миг покорна:

Непостижим и вечен труд творца.



Но к полночи восходит на востоке

Мертвец Сатурн — и блещет, как свинец…

Воистину зловещи и жестоки

Твои дела, творец!





<1906–1907>





С КОРАБЛЯ




Для жизни жизнь! Вот пенные буруны

У сизых каменистых берегов.

Вон красный киль давно разбитой шхуны…

Но кто жалеет мертвых рыбаков?



В сыром песке на солнце сохнут кости…

Но радость неба, свет и бирюза,

Еще свежей при утреннем норд-осте —

И блеск костей лишь радует глаза.





<1906–1907>





ОБВАЛ




В степи, с обрыва, на сто миль

Морская ширь открыта взорам.

Внизу, в стремнине — глина, пыль,

Щепа и кости с мелким сором.



Гудели ночью тополя,

В дремоте море бушевало —

Вдруг тяжко охнула земля,

Весь берег дрогнул от обвала!



Сегодня там стоят, глядят

И алой, белой повиликой

На солнце зонтики блестят

Над бездной пенистой и дикой.



Никто не знал, что здесь — погост,

Да и теперь — кому он нужен!

Весенний ветер свеж и прост,

Он только с молодостью дружен!



Внизу — щепа, гробы в пыли…

Да море берег косит, косит

Серпами волн — и от земли

Далеко сор ее уносит!





<1906–1907>





«Вдоль этих плоских знойных берегов…»




Вдоль этих плоских знойных берегов

Лежат пески, торчат кусты дзарига.

И моря пышноцветное индиго

Равниною глядит из-за песков.



Нет даже чаек. Слабо проползает

Шуршащий краб. Желтеют кости рыб.

И берегов краснеющий изгиб

В лиловых полутонах исчезает.





<1906–1907>





БАЛАГУЛА




Балагула убегает и трясет меня.

Рыжий Айзик правит парой и сосет тютюн.

Алый мак во ржи мелькает — лепестки огня.

Золотятся, льются нити телеграфных струн.



«Айзик, Айзик, вы заснули!» — «Ха! А разве пан

Едет в город с интересом? Пан — поэт, артист!»

Правда, правда. Что мне этот грязный Аккерман?

Степь привольна, день прохладен, воздух сух и чист.



Был я сыном, братом, другом, мужем и отцом,

Был в довольстве… Все насмарку! Все не то, не то!

Заплачу за путь венчальным золотым кольцом,

А потом… Потом в таверну: вывезет лото!





<1906–1907>





ИЗ АНАТОЛИЙСКИХ ПЕСНЕЙ





Девичья


Свежий ветер дует в сумерках

  На скалистый островок.

Закачалась чайка серая

  Под скалой, как поплавок.



Под крыло головку спрятала

  И забылась в полусне.

Я бы тоже позабылася

  На качающей волне!



Поздно ночью в саклю темную

  Грусть и скуку принесешь.

Поздно ночью с милым встретишься,

  Да и то когда заснешь!





<1906–1907>





Рыбацкая


Летом в море легкая вода,

  Белые сухие паруса,

Иглами стальными в невода

  Сыплется под баркою хамса.



Осенью не весел Трапезойд!

  В море вьюга, холод и туман,

Ходит головами горизонт,

  В пену зарывается бакан.



Тяжела студеная вода,

  Буря в ночь осеннюю дерзка,

Да на волю гонит из гнезда

  Лютая голодная тоска!





<1906–1907>





ЗАКОН




Во имя бога, вечно всеблагого!

Он, давший для писания тростник,

Сказал: блюди написанное слово

И делай то, что обещал язык.



Приняв закон, прими его вериги.

Иль оттолкни — иль всей душою чти:

Не будь ослом, который носит книги

Лишь потому, что их велят нести.





<1906–1907>





МАНДРАГОРА




Цветок Мандрагора из могил расцветает,

Над гробами зарытых возле виселиц черных.

Мертвый соками тленья Мандрагору питает —

И она расцветает в травах диких и сорных.



Брат Каин, взрастивший Мандрагору из яда!

Бог убийцу, быть может, милосердно осудит.

Но палач — не убийца: он — исчадие ада,

И цветок, полный яда, бог тебе не забудет!





<1906–1907>





РОЗЫ ШИРАЗА




Пой, соловей! Они томятся:

В шатрах узорчатых мимоз,

На их ресницах серебрятся

Алмазы томных крупных слез.



Сад в эту ночь — как сад Ирема.

И сладострастна и бледна,

Как в шакнизир, тайник гарема,

В узор ветвей глядит луна.



Белеет мел стены неясно.

Но там, где свет, его атлас

Горит так зелено и страстно,

Как изумруд змеиных глаз.



Пой, соловей! Томят желанья.

Цветы молчат — нет слов у них:

Их сладкий зов — благоуханья,

Алмазы слез — покорность их.





<1906–1907>





С ОБЕЗЬЯНОЙ




Ай, тяжела турецкая шарманка!

Бредет худой согнувшийся хорват

По дачам утром. В юбке обезьянка

Бежит за ним, смешно поднявши зад.



И детское и старческое что-то

В ее глазах печальных. Как цыган,

Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота…

Далеко от Одессы на Фонтан!



Ограды дач еще в живом узоре —

В тени акаций. Солнце из-за дач

Глядит в листву. В аллеях блещет море…

День будет долог, светел и горяч.



И будет сонно, сонно. Черепицы

Стеклом светиться будут. Промелькнет

Велосипед бесшумным махом птицы,

Да прогремит в немецкой фуре лед.



Ай, хорошо напиться! Есть копейка,

А вон киоск: большой стакан воды

Даст с томною улыбкою еврейка…

Но путь далек… Сады, сады, сады…



Зверок устал, — взор старичка-ребенка

Томит тоской. Хорват от жажды пьян.

Но пьет зверок: лиловая ладонка

Хватает жадно пенистый стакан.



Поднявши брови, тянет обезьяна,

А он жует засохший белый хлеб

И медленно отходит в тень платана…

Ты далеко, Загреб!





<1906–1907>





МЕКАМ




Мекам — восторг, священное раденье,

Стремление желанное постичь.

Мекам — тоска, блаженное томленье

И творчества беззвучный жадный клич.



К мечте безумец руки простирает

И алчет бога видеть наяву.

Завет гласит: «Узревший — умирает».

Но смерть есть приближенье к божеству.



Благословенна сладостная мука

Трудов моих! Я творчеству отдам

Всю жизнь мою: на расстоянье лука

Ведет меня к желанному мекам.





<1906–1907>





БЕССМЕРТНЫЙ




Ангел Смерти в Судный день умрет:

Истребит живущих — и со стоном

Прилетит к аллаху — и прострет,

Бездыханный, крылья перед троном.



Ангел Мести, грозный судия!

На твоем стальном клинке иссечен

Грозный клич: «Бессмертен только Я.

Трепещите! Ангел Мести вечен».





<1906–1907>





КАИР




Английские солдаты в цитадели

Глядят за Нил, на запад. От Али

До пирамид, среди долин, в пыли,

Лежит Каир. Он сух и сер в апреле.



Бил барабан, и плакал муэззин.

В шафранно-сизой мути, за пустыней,

Померк закат. И душен мутно-синий

Вечерний воздух. Близится хамсин.



Веселыми несметными огнями

Горит Каир. А сфинкс от пирамид

Глядит в ночную бездну — на Апит

И темь веков. Бог Ра в могиле. В яме.





<1906–1907>





ИСТАРА




Луна, бог Син, ее зарей встречает.

Она свой путь свершает на быке,

Ее тиара звездная венчает,

Стрела и лук лежат в ее руке.



Царица битв, она решает битвы,

Судья царей, она неправым мстит —

И уж ни дым, ни фимиам молитвы

Ее очей тогда не обольстит.



Но вот весна. Среди речного пара

Свой бледный лик подъемлет Син, луна —

И как нежна становится Истара!



Откинув лук, до чресл обнажена,

Таинственна и сладостна, как чара,

С какой мольбой ждет страстных ласк она!





<1906–1907>





АЛЕКСАНДР В ЕГИПТЕ




К оракулу и капищу Сиваха

Шел Александр. Дыханием костра

Дул ветер из пустыни. Тучи праха

Темнили свет и рвали ткань шатра.



Из-под шатра с верблюда, в тучах пыли,

Он различал своих проводников:

Два ворона на синих крыльях плыли,

Борясь с косыми вихрями песков.



И вдруг упали вихри. И верблюды

Остановились: медленно идет

Песками змей, весь черный. Изумруды

Горят на нем. Глаза — как мутный лед.



Идет — и вот их двое: он, Великий,

И змей, дрожащий в солнечном огне,

Рогатый, мутноглазый, черноликий,

Весь в самоцветах пышных, как в броне.



«Склони чело и дай дорогу змею!» —

Вещает змей. И замер царь… О да!

Кто назовет вселенную своею?

Кто властелином будет? И когда?



Он, символ и зловещий страж Востока.

Он тоже царь: кто ж примет власть богов? —

Не вы, враги. Грядущий бог далеко.

Но он придет, друг темных рыбаков!





<1906–1907>





БОГ




Дул с моря бриз, и месяц чистым рогом

Стоял за длинной улицей села.

От хаты тень лежала за порогом,

А хата бледно-белою была.



Дул южный бриз, и ночь была тепла.

На отмелях, на берегу отлогом,

Волна, шумя, вела беседу с богом,

Не поднимая сонного чела.



И месяц наклонялся к балке темной,

Грустя, светил на скалы, на погост.

А бог был ясен, радостен и прост:



Он в ветре был, в моей душе бездомной —

И содрогался синим блеском звезд

В лазури неба, чистой и огромной.





7. VI. 08





САВАОФ




Я помню сумрак каменных аркад,

В средине свет — и красный блеск атласа

В сквозном узоре старых царских врат,

На золотой стене иконостаса.



Я помню купол грубо-голубой:

Там Саваоф, с простертыми руками,

Над скудною и темною толпой,

Царил меж звезд, повитых облаками.



Был вечер, март, сияла синева

Из узких окон, в куполе пробитых,

Мертво звучали древние слова.



Весенний отблеск был на скользких плитах —

И грозная седая голова

Текла меж звезд, туманами повитых.





28. VII. 08





ГАЛЬЦИОНА




Когда в волне мелькнул он мертвым ликом,

К нему на сердце кинулась она —

И высоко, с двойным звенящим криком,

Двух белых чаек вынесла волна.



Когда зимой, на этом взморье диком,

Крутая зыбь мутна и солона,

Они скользят в ее пучину с криком —

И высоко выносит их волна.



Но есть семь дней: смолкает Гальциона,

И для нее щадит пловцов Эол.

Как серебро, светло морское лоно,



Чернеет степь, на солнце дремлет вол…

Семь мирных дней проводит Гальциона

В камнях, в гнезде. И внуков ждет Эол.





28. VII. 08





В АРХИПЕЛАГЕ




Осенний день в лиловой крупной зыби

Блистал, как медь. Эол и Посейдон

Вели в снастях певучий долгий стон,

И наш корабль нырял подобно рыбе.



Вдали был мыс. Высоко на изгибе,

Сквозя, вставал неровный ряд колонн.

Но песня рей меня клонила в сон —

Корабль нырял в лиловой крупной зыби.



Не все ль равно, что это старый храм,

Что на мысу — забытый портик Феба!

Запомнил я лишь ряд колонн да небо.



Дым облаков курился по горам,

Пустынный мыс был схож с ковригой хлеба.

Я жил во сне. Богов творил я сам.





12. VIII. 08





БОГ ПОЛДНЯ




Я черных коз пасла с меньшой сестрой

Меж красных скал, колючих трав и глины.

Залив был синь. И камни, грея спины,

На жарком солнце спали под горой.



Я прилегла в сухую тень маслины

С корявой серебристою корой —

И он сошел, как мух звенящий рой,

Как свет сквозной горячей паутины.



Он озарил мне ноги. Обнажил

Их до колен. На серебре рубашки

Горел огнем. И навзничь положил.



Его объятья сладостны и тяжки.

Он мне сосцы загаром окружил

И научил варить настой ромашки.





12. VIII. 08





ГОРНЫЙ ЛЕС




Вечерний час. В долину тень сползла.

Сосною пахнет. Чисто и глубоко

Над лесом небо. Млечный змей потока

Шуршит слышней вдоль белого русла.



Слышней звенит далекий плач козла.

Острей стрекочет легкая сорока.

Гора, весь день глядевшая с востока,

Свой алый пик высоко унесла.



На ней молились Волчьему Зевесу.

Не раз, не раз с вершины этих скал

И дым вставал, и пели гимны лесу,

И медный нож в руках жреца сверкал.



Я тихо поднял древнюю завесу.

Я в храм отцов забытый путь искал.





14. VIII. 08





ИЕРИХОН




Скользят, текут огни зеленых мух.

Над Мертвым морем знойно и туманно

От блеска звезд. Песок вдали — как манна.

И смутный гул, дрожа, колдует слух.



То ропот жаб. Он длится неустанно,

Зовет, томит… Но час полночный глух.

Внимает им, быть может, только Дух

Среди камней в пустыне Иоанна.



Там, между звезд, чернеет острый пик

Горы Поста. Чуть теплится лампадка.

Внизу истома. Приторно и сладко



Мимозы пахнут. Сахарный тростник

Горит от мух… И дремлет Лихорадка,

Под жабий бред откинув бледный лик.





14. VIII. 08





КАРАВАН




Звон на верблюдах, ровный, полусонный,

Звон бубенцов подобен роднику:

Течет, течет струею отдаленной,

Баюкая дорожную тоску.



Давно затих базар неугомонный.

Луна меж пальм сияет по песку.

Под этот звон, глухой и однотонный,

Вожак прилег на жесткую луку.



Вот потянуло ветром, и свежее

Вздохнула ночь… Как сладко спать в седле,

Склонясь лицом к верблюжьей теплой шее!



Луна зашла. Поет петух в Рамлэ.

И млечной синью горы Иудеи

Свой зыбкий кряж означили во мгле.





15. VIII. 08





ДОЛИНА ИОСАФАТА




Отрада смерти страждущим дана.

Вы побелели, странники, от пыли,

Среди врагов, в чужих краях вы были.

Но вот вам отдых, мир и тишина.



Гора полдневным солнцем сожжена,

Русло Кедрона ветры иссушили.

Но в прах отцов вы посохи сложили,

Вас обрела родимая страна.



В ней спят цари, пророки и левиты.

В блаженные обители ея

Всех, что в чужбине не были убиты,

Сбирает милосердый Судия.



По жестким склонам каменные плиты

Стоят раскрытой Книгой Бытия.





20. VIII. 08





БЕДУИН




За Мертвым морем — пепельные грани

Чуть видных гор. Полдневный час, обед.

Он выкупал кобылу в Иордане

И сел курить. Песок как медь нагрет.



За Мертвым морем, в солнечном тумане,

Течет мираж. В долине — зной и свет,

Воркует дикий голубь. На герани,

На олеандрах — вешний алый цвет.



И он дремотно ноет, воспевая

Зной, олеандр, герань и тамариск.

Сидит как ястреб. Пегая абая



Сползает с плеч… Поэт, разбойник, гикс.

Вон закурил — и рад, что с тонким дымом

Сравнит в стихах вершины за Сиддимом.





20. VIII. 08





ЛЮЦИФЕР




В святой Софии голуби летали,

Гнусил мулла. Эректеон был нем.

И боги гомерических поэм

В пустых музеях стыли и скучали.



Великий Сфинкс, исполненный печали,

Лежал в песках. Израиль, чуждый всем,

Сбирал, рыдая, ржавые скрижали.

Христос покинул жадный Вифлеем.



Вот Рай, Ливан. Рассвет горит багряно.

Снег гор — как шелк. По скатам из пещер

Текут стада. В лугах — моря тумана…



Мир Авеля! Дни чистых детских вер!

Из-за нагих хребтов Антиливана

Блистает, угасая, Люцифер.





20. VIII. 08





ИМРУ-УЛЬ-КАЙС




Ушли с рассветом. Опустели

Песчаные бугры.

Полз синий дым. И угли кровью рдели

Там, где вчера чернели их шатры.

Я слез с седла — и пряный запах дыма

Меня обвеял теплотой.

При блеске солнца был невыразимо

Красив огонь прозрачно-золотой.



Долина серая, нагая,

Как пах осла. В колодце гниль и грязь.

Из-за бугров моря текут, сверкая

И мутно серебрясь.

Но тут семь дней жила моя подруга:

Я сел на холм, где был ее намет,

Тут ветер дует с севера и юга —

Он милый след не заметет.



Ночь тишиной и мраком истомила.

Когда конец?

Ночь, как верблюд, легла и отдалила

От головы крестец.

Песок остыл. Холодный, безответный,

Скользит в руке, как змей.

Горит, играет перстень самоцветный —

Звезда любви моей.





21. VIII. 08





«Открыты окна. В белой мастерской…»




Открыты окна. В белой мастерской

Следы отъезда: сор, клочки конверта.

В углу стоит прямой скелет мольберта.

Из окон тянет свежестью морской.



Дни все светлей, все тише, золотистей —

И ни полям, ни морю нет конца.

С корявой, старой груши у крыльца

Спадают розовые листья.





28. VIII. 08





ХУДОЖНИК




Хрустя по серой гальке, он прошел

Покатый сад, взглянул по водоемам,

Сел на скамью… За новым белым домом

Хребет Яйлы и близок и тяжел.



Томясь от зноя, грифельный журавль

Стоит в кусте. Опущена косица,

Нога — как трость… Он говорит: «Что, птица?

Недурно бы на Волгу, в Ярославль!»



Он, улыбаясь, думает о том,

Как будут выносить его — как сизы

На жарком солнце траурные ризы,

Как желт огонь, как бел на синем дом.



«С крыльца с кадилом сходит толстый поп,

Выводит хор… Журавль, пугаясь хора,

Защелкает, взовьется от забора —

И ну плясать и стукать клювом в гроб!»



В груди першит. С шоссе несется пыль,

Горячая, особенно сухая.

Он снял пенсне и думает, перхая:

«Да-с, водевиль… Все прочее есть гиль».





1908





ОТЧАЯНИЕ




…И нового порфирой облекли

И назвали владыкою Ирана.

Нож отняли у прежнего тирана,

Но с робостью, с поклоном до земли.



В Испании — рев варварского стана,

Там с грязью мозг копытами толкли…

Кровоточит зияющая рана

В боку Христа. — Ей, господи, внемли!



Я плакал в злобе; плакал от позора,

От скорби — и надежды: я года

Молчал в тоске бессилья и стыда.

Но я так жадно верил: скоро, скоро!



Теперь лишь стоны слышны. В эти дни

Звучит лишь стон… Лама савахфани?





1908





«В полях сухие стебли кукурузы…»




В полях сухие стебли кукурузы.

Следы колес и блеклая ботва.

В холодном море — бледные медузы

И красная подводная трава.



Поля и осень. Море и нагие

Обрывы скал. Вот ночь, и мы идем

На темный берег. В море — летаргия

Во-всем великом таинстве своем.



«Ты видишь воду?» — «Вижу только ртутный

Туманный блеск…» Ни неба, ни земли.

Лишь звездный блеск висит под нами — в мутной

Бездонно-фосфорической пыли.





<1908>





ТРОН СОЛОМОНА




На письмена исчезнувших народов

Похожи руны Времени — значки

Вдоль старых стен и полутемных сводов,

Где завелись точильщики-жучки.



Царь Соломон повелевал ветрами,

Был маг, мудрец. «Недаром сеял я, —

Сказал господь. — Какими же дарами

Венчать тебя, царь, маг и судия?»



«Сев славных дел венчает солнце славы, —

Ответил царь. — Вот гении пустынь

Покорны мне. Но гении лукавы,

Они не чтут ни долга, ни святынь.



Трон Мудрости я им велел построить,

Но я умру — и, бросив труд, в Геджас

Уйдут они. Ты мог мне жизнь устроить:

Сокрой от них моей кончины час».



«Да будет так», — сказал господь. И годы

Текли в труде. И был окончен трон:

Из яшмы древней царственной породы,

Из белой яшмы был изваян он.



Под троном львы, над троном кондор горный,

На троне — царь. И ты сокрыл, творец,

Что на копье склоняется в упорной,

Глубокой думе — высохший мертвец.



Но рухнет он! Древко копья из кедра,

Оно — как сталь. Но уж стучат жучки!

Стучат, стучат — и рассыпают щедро

Зловещие, могильные значки.





<1906–1908>





РЫБАЛКА




Вода за холодные серые дни в октябре

На отмелях спала — прозрачная стала и чистая.

В песке обнаженном оттиснулась лапка лучистая:

Рыбалка сидела на утренней ранней заре.



В болоте лесном, под высоким коричневым шпажником,

Где цепкая тина с листвою купав сплетена,

Все лето жила, тосковала о дружке она,

О дружке, убитой заезжим охотником-бражником.



Зарею она улетела на дальний Дунай —

И горе забудет. Но жизнь дорожит и рыбалкою:

Ей надо помучить кого-нибудь песенкой жалкою —

И Груня жалкует, поет… Вспоминай, вспоминай!





<1906–1908>





БАБА-ЯГА




Гулкий шум в лесу нагоняет сон —

  К ночи на море пал сырой туман.

Окружен со всех с четырех сторон

  Темной осенью островок Буян.



А еще темней — мой холодный сруб,

  Где ни вздуть огня, ни топить не смей,

А в окно глядит только бурый дуб,

  Под которым смерть закопал Кощей.



Я состарилась, изболелась вся —

  Десять сот годов берегу ларец!

Будь огонь в светце — я б погрелася,

  Будь дрова в печи — похлебала б щец.



Да огонь — в морях мореходу весть,

  Да на много верст слышен дым от лык…

Черт тебе велел к черту в слуги лезть,

  Дура старая, неразумный шлык!





<1906–1908>





ДИКАРЬ




Над стремью скал — чернеющий орел.

За стремью — синь, туманное поморье.

Он как во сне к своей добыче шел

На этом поднебесном плоскогорье.



С отвесных скал летели вниз кусты,

Но дерзость их безумца не страшила:

Ему хотелось большей высоты —

И бездна смерти бездну довершила.



Ты знаешь, как глубоко в синеву

Уходит гриф, ужаленный стрелою?

И он напряг тугую тетиву —

И зашумели крылья над скалою,



И потонул в бездонном небе гриф,

И кровь, звездой упавшую оттуда

На берега, на известковый риф,

Смыл океан волною изумруда.





<1906–1908>





НАПУТСТВИЕ




«За погостом Скутари, за черным

Кипарисовым лесом…» — «О мать!

Страшно воздухом этим тлетворным

    Молодому дышать!»



«Там шалаш, в шалаше — прокаженный…»

«Пощади свежесть сердца!.» — «Склонись

До земли и рукой обнаженной

    Гнойной язвы коснись».



«Мать! Зачем? Разве душу и тело

Я не отдал тебе?» — «Замолчи.

Ты идешь на великое дело:

    Ждут тебя палачи.



Тверже стали, орлиного когтя

Безнадежное сердце. Склонись —

И рукой, обнаженной до локтя,

    Смертной язвы коснись».





<1906–1908>





ПОСЛЕДНИЕ СЛЕЗЫ




Изнемогла, в качалке задремала

Под дачный смех. Синели небеса.

Зажглась звезда. Потом свежее стало.

Взошла луна — и смолкли голоса.



Текла и млела в море полоса.

Стекло балконной двери заблистало.

И вот она проснулась и устало

Поправила сухие волоса.



Подумала. Полюбовалась далью.

Взяла ручное зеркальце с окна —

И зеркальце сверкнуло синей сталью.



Ну да, виски белеют: седина.

Бровь поднята, измучена печалью.

Светло глядит холодная луна.





<1906–1908>





РЫБАЧКА




— Кто там стучит? Не встану. Не открою

Намокшей двери в хижине моей.

Тревожна ночь осеннею порою —

Рассвет еще тревожней и шумней.



«Тебя пугает гул среди камней

И скрежет мелкой гальки под горою?»

— Нет, я больна. И свежестью сырою

По одеялу дует из сеней.



«Я буду ждать, когда угомонится

От бури охмелевшая волна

И станет блеклым золотом струиться

Осенний день на лавку из окна».



— Уйди! Я ночевала не одна.

Он был смелей. Он моря не боится.





<1906–1908>





ВИНО




— На Яйле зазеленели буки,

Покраснела стройная сосна:

Отчего на севере, в разлуке

Чувствует душа, что там весна?



«В дни, когда на лозах виноградных

Распуститься цвету суждено,

В погребах, и темных и прохладных,

Бродит золотистое вино».





<1906–1908>





ВДОВЕЦ




Железный крюк скрипит над колыбелью,

Луна глядит в окно на колыбель:

Луна склоняет лик и по ущелью,

Сквозь сумрак, тянет млечную кудель.



В горах светло. На дальнем горном кряже,

Весь на виду, чернеет скит армян.

Но встанет мгла из этой бледной пряжи —

Не разглядит засады караван.



Пора, пора, — уж стекла запотели!

Разбойник я… Да вот, на смену мне,

Сам ангел сна подходит к колыбели,

Чуть серебрясь при меркнущей луне.





<1906–1908>





ХРИСТЯ




Христя угощает кукол на сговоре —

За степною хатой, на сухих бахчах.

Степь в горячем блеске млеет, точно море,

Тыквы светят медью в солнечных лучах.



Собрались соседи к «старой бабе» Христе,

Пропивают дочку — чай и водку пьют.

Дочка — в разноцветной плахте и в монисте,

Все ее жалеют — и поют, поют!



Под степною хатой, в жарком аромате

Спелого укропа, возятся в золе

Желтые цыплята. Мать уснула в хате,

Бабка — в темной клуне, тыквы — на земле.





<1906–1908>





КРУЖЕВО




Весь день метель. За дверью, у соседа,

Стучат часы и каплет с окон лед.

У барышни-соседки с мясоеда

Поет щегол. А барышня плетет.



Сидит, выводит крестики и мушки,

Бела, как снег, скромна, как лен в степи.

Темно в уездной крохотной избушке,

Наскучили гремучие коклюшки,

Весна идет… Да как же быть? Терпи.



Синеет дым метели, вьются галки

Над старой колокольней… День прошел,

А толку что? — Текут с окна мочалки,

И о весне поет дурак щегол.





<1906–1908>





ТУМАН




Сумрачно, скучно светает заря.

Пахнет листвою и мокрыми гумнами.

Воют и тянут за рогом псаря

Гончие сворами шумными.



Тянут, стихают — и тонут следы

В темном тумане. Людская чуть курится.

Сонно в осиннике квохчут дрозды.

Чаща и дремлет и хмурится.



И до печальных вечерних огней

В море туманных лесов, за долинами,

Будет стонать все скучней и скучней

Рог голосами звериными.

